💦 FULL SET: Id/balongTTY - Complete Album!

老周的电动车在CBD路口熄火时，手机同时响起四声提示音——不是新订单，而是平台警告：「检测到异常停留，信用分扣除20」。他抹了把脸，汗水在防晒袖套上划出一道盐渍，像地图上干涸的运河。

后备箱里的五杯奶茶开始渗水。其中一杯贴着小票：「茉莉奶绿，少冰，多加寒天」。他想起女儿昨晚的话：「爸，我们班王思涵她爸送奶茶都是开特斯拉的」。后视镜里的大厦正吐出西装人群，某个白领的伞尖戳到了他的外卖箱。

雨突然变得很重。老周掀开坐垫检修电路，发现三只小强从控制器缝隙钻出，背甲泛着和主板相同的铜绿色。去年冬天，他见过这群蟑螂在配送站暖气片下开年会。

手机在震动，是妻子发来的语音：「物业又把电瓶车充电棚锁了，说是消防检查...你那个降压药...」语音被新订单打断，系统派了个跨江单，配送费加价1.4元。

老周盯着积水倒映的霓虹，忽然想起家乡的河。那年挖沙船来了之后，河床裸露的伤口里也沉着类似的金属光泽。他拧开茉莉奶绿的杯盖，把奶茶倒进积水坑。奶白色液体在雨箭中扭曲成奇怪的图案，像某个崩溃的条形码。

后备箱传来冰块融化的细响。老周掏出记号笔，在外卖箱内侧写下今天的第7条记录：「7月12日，雨，电瓶第3次漏电，蟑螂会修车」。写到这里时，他听到头顶传来无人机的嗡鸣——那可能是交警的巡查机，也可能是某个网红在拍「暴雨中的城市美学」。

最后一滴奶茶消失在雨水里时，老周忽然笑起来。他想起上个月在城中村看到的涂鸦，有人用红漆在拆迁墙上喷了个巨大的「拆」字，第二天被改成「扌斤 才」。拧动钥匙的瞬间，电动车发出类似青蛙的叫声，载着他冲向江对岸的暮色。