Apex Legends на ПК — это уже не шутер, а помойка с автоприцелом. Лобби забиты «коробочниками», которые не берут геймпад — они эмулируют контроллер, оставаясь на клавомыши и включая аим-ассист. Это не скилл, это костыль. Ты целишься — игра докручивает. Ты трекаешь — игра тянет за тебя. Легальный чит для тех, кто без помощи системы в дуэли просто исчезает.

Самый смак: режима “только клавомышь” не существует. Хочешь честную игру? Получай лобби, где половина фармит фраги на автоподруливании. Дуэли превращаются в фарс: побеждает не тот, кто лучше играет, а тот, кому игра больше помогает. Как сказал мой друг: «в девку не могут войти без аим-ассиста» — и это самая честная мета-аналитика.

Отдельный привет всем консольщикам и тем, кто тащит этот цирк в кроссплей. В Apex вы короли только потому, что прицел за вас держит игра. Вытащи вас в чистую аимку вроде CS — и вы внезапно становитесь ходячим фармом КД. Забрось в шутер с жёстким мувментом, как в The Finals, — и там вы просто жёстко отсасываете со своих геймпадов: без липкого прицела и автоподруливания играть руками вы не умеете. В Apex вы точно так-же эмулируете скилл, в честных играх — расходник.

Соревновательность здесь мертва. Скилл на МКБ — на помойке. Баланс — в гробу, гвозди забиты эмуляторами и кроссплеем. Apex делает вид, что это киберспорт, но по факту это тир с костылями: одни играют, другие едут на автопилоте, а разработчики делают вид, что так и задумано. Красиво, быстро, стильно — и абсолютно нечестно. ПК-шутер, где тебя наказывают за то, что ты играешь сам.

Это не идеальная игра, но Where Winds Meet — одна из немногих, где гринд есть и он мне зашёл. Да, гринд. Да, повторяемость. И что? Он осмысленный, встроен в прогрессию и не ощущается как китайская трудовая повинность «выполни план — получи миску риса».

Про донат сразу, чтобы у особо чувствительных не тряслись руки:
донат ТОЛЬКО косметика. Статов нет, ускорителей нет, Pay-to-Win нет.
Большинство круток покупается за внутриигровую валюту, которая сыпется просто за игру. Никакого «Си Цзиньпин смотрит — покупай батлпасс», можно дышать спокойно.

За ~30 часов я дошёл до 71 уровня, просто следуя ивентовым заданиям.
Без анального дрочева мобов, без «фармить 8 часов ради +1%». И самое важное — если ты где-то застрял, игра позволяет прокачаться, а не упирается в стену с надписью «иди донать».

Теперь про негативные отзывы.
Их источник обычно один и тот же: люди не читают, не разбираются в механиках,лезут в контент выше уровня, а потом пишут, что «боёвка говно» и «баланс сломан».

Извините, но это остаётся на совести криворуких игроков с СДВГ, которые хотят нажимать 3 кнопки и побеждать. Это не мобильная автодрочильня, думать тут всё-таки нужно. (Иногда)

Отдельный плюс — атмосфера. Китайская эстетика, пафос, философия, местами ощущение, что сейчас вылезет NPC и скажет:
«Гражданин, ваш билд одобрен партией» — но, к счастью, дальше шуток это не идёт.

Итог:
Where Winds Meet — честная RPG с нормальным гриндом, косметическим донатом и адекватным темпом прогресса.
Если ты играешь, а не истеришь — удовольствие получишь.
Если нет — всегда можно написать очередной «объективный» минус-отзыв и пойти дальше.

очень плохо, купите лучше рефорджер

Ждем кооп и фикса снарядов
Челы писали что-то про подкрут и читеров, хочу сообщить что тут не в читерах дело, дело в нефикшенных механиках"

на момент написания топ 7 (16кк)

Ну что, купил я эту игру. Думал, сейчас повтыкаю в красивых викингов, потыкаю палкой в оленя, разнесу пару замков. Ан хyй там. Эта игра — лучший в мире симулятор того, как твои амбиции разбиваются о быт.

Мой сейв — это памятник человеческой нерешительности. 100 часов. СТО, б лять, часов. Этого хватило, чтобы выучить испанский, а я даже не доплыл до пятого босса. Почему? А потому что игра — это диктатор с СДВГ, который постоянно тебя отвлекает.

Первый заход: Синдром идеального бревна. (мои первые 15 часов)
Мне нужно было просто убить Эйктюра. Но прежде чем идти бить боссов, нужна же база, верно? Не хибара, а крепость. С гордым названием «Вальгалла-на-болотах».
Я начал с фундамента. 4 часа я выравнивал землю. ПЛОЩАДКУ. 4 ЧАСА Я СМОТРЕЛ, КАК ВИКИНГ САПКОЙ ПЕРЕКИДЫВАЕТ ГРЯЗЬ. Я добивался, чтобы угол наклона был ровно 0 градусов. Потом стены. Каждое бревно должно было лежать в паз без единого пикселя зазора. Дым из камина не имел права уходить в щели, только в дыру в крыше, которую я переделывал 7 раз.
Я не пошел бить оленя. Я провел 2 реальных дня в поисках «того самого» участка леса, где деревья растут ровными рядами, чтобы моя деревянная эстетика не страдала. В итоге мой викинг жил в архитектурном шедевре, спал на кровати из шкур, а я — на стуле перед монитором, с кругами под глазами и мыслью: «Я построил дворец, но так и не узнал, что дальше с этим eбaным оленем делать». Выключил игру не от скуки. От осознания, что я променял эпическое приключение на карьеру виртуального прораба с ПТСР от кривых заборов.

Второй заход: Универ
Решил взять реванш. Начал с друзьями. Мы не играли, мы основали «Хyeсoсoв oбщий сбор». Я, будущий прокурор, добровольно взял на себя роль раба на лесоповале. Мой диплом по «Уголовному праву» лежал рядом, пока я выбивал из тролля «Уголовное дело» в виде его тестикул. Весь парадокс моего существования: на паре я учился выстраивать безупречные составы преступлений, а в игре — безупречные штабеля из буковой древесины. Я сводил с ума всех в дискорде, требуя, чтобы каждый гриб в общем складе лежал «строго по протоколу».

А потом началась сессия. Пришлось делать выбор: учить протоколы допроса или вести драккар, груженый запрещенным к вывозу железным ломом, через шторм, прямо в лапы морскому змею. Я выбрал учебу. Игра за это отомстила — все мои идеально сложенные штабеля сгнили от дождя.

Третий заход: Почти успех, но полный провал
База стояла — как у шведского архитектора на стероидах. У каждого из нас был свой сундук, в котором даже воздух лежал по алфавиту. Мы с друзьями уже не викинги — мы инженеры божественного уровня, строили такие мосты, что даже Один бы посмотрел и сказал: “М-м, ну нихyя себе”. Мы были готовы к “Туманным землям”. Это звучало эпично, таинственно — как будто нас ждёт новый уровень славы. Но вместо славы меня ждала женщина. Настоящая, живая, тёплая, не пиксельная.
Я, б лять, не был готов.
Сначала это было как "Административное правонарушение" — мелкое, незначительное. «А, поиграешь часик, пока я сериал досмотрю». Час превращался в три. Она смотрела на меня, а я в это время проводил "Оперативно-розыскное мероприятие" в дискорде, пытаясь выявить лицо, ответственное за нарушение складской логистики (кто, б лять, положил шкуру тролля в сундук с мясом?). А потом случился Анлак. Мой личный, домашний апокалипсис под названием «Поездка к её родителям». Передо мной стоял выбор страшнее, чем лезть на голодный желудок в логово к рою москитов. С одной стороны — её мамины котлеты, идеально круглые, как будто их выточил на станке. С другой — мой друзья, которые без моего архитектурного фaшизмa были как обезьяна с гранатой. И я понял. Я проиграл не игре. Я проиграл битву за свой виртуальный унитаз, вырезанный из цельного дуба. И от этого поражения не было зелья. К сожалению, это был пока что мой финальный забег, совместной семейной идеей надеюсь на то, что однажды, мои почки не пострадают, и жена купит себе ноутбук, дабы совершить финальный забег, и пройти наконец эту дрoчь

Ну вот и хyй с ним. Итог.
Можно потратить сто часов, чтобы выровнять хyй пойми что. Можно создать склад, который вызывает слезу у богов логистики. Можно строить мосты, от которых Один бы кончил. Но в итоге всегда найдётся тот, кто положит шкуру тролля в сундук с мясом. Или настоящая жизнь, которая нaхуй посшибает все твои виртуальные домики одним походом за котлетами.

И я благодарен за этот пи здец. Это был самый честный сточасовой отрезок моей жизни. Шедевр, б лять. Абсолютный.

Я уже могу наизусть процитировать строки из лога, которые кричат о какой-то xуйнe с «dD - Enhanced Blood Main.esp», который конфликтует с «Realistic Chicken Physics SSE», потому что оба лезут в один скрипт инициализации пернатого говна.
Я создал семь кастомных патчей, вручную прописал условия в TES5Edit, пересобрал все скрипты через Компилятор и заставил Nemesis и FNIS работать вместе в режиме ниндзя.
Мой load order отполирован до блеска, как будто над ним работала команда невротических инженеров из NASA. Каждый плагин имеет свой собственный ESL-флаг, приоритет и молитву, прочитанную над ним в полнолуние.
Я настроил ENB с двадцатью шейдерами, которые считают отражение каждой лужицы в Даггерфолле, но при этом игра не выдерживает веса одной единственной текстуры тыквы из мода «Hyper Realistic Vegetables 8K».
Я сижу и смотрю на идеально отсортированный список из 254 плагинов, на идеальный модлист, где нет ни одного конфликта, который бы я не разрешил вручную. Я запускаю игру.
Она загружается. Я вижу лицо своего персонажа. Он улыбается. Я делаю шаг...
И получаю CTD без ошибки, без лога, без объяснения причин. Просто чистейший, кристальный вылет в никуда.
И тогда я понимаю. Это не я плохо настраиваю моды. Это Тодд Говард лично, с высоты своего трона из переизданий, каждый раз, когда я достигаю предела стабильности, тихо шепчет в ушко моей видеокарте: «Hey, you. You're finally awake... to crash again».
И я смиряюсь. Я закрываю логи. Я открываю Nexus Mods. И я начинаю искать новый мод, который обещает «Ultimate Crash Fix». Это цикл. Это проклятие. Это Скайрим.

UPD: Получив вопрос от друга какую молитву я читаю.. так вот
О, великий Вортекс, Контейнер всего сущего!
Прими мои плагины, как жертву благую.
Да не сдвинутся атрибуты мои, да не порвутся нити текстур.

Славься, LOOT, сортирующий нагрузки наши,
Да обретёт каждый мод свой верный приоритет.
И да не будет в списке моём конфликта рокового.

Skyrim Script Extender, основа основ,
Дай сил скриптам нашим, да не упадут они в пучину лаггов.
Пусть твои обновления приходят вовремя, и да не откажутся от старых версий моды.

Менеджер MO2, хранитель чистого Data,
Славен ты и могуч, ибо отделяешь ты светлые моды от тёмных.
Дай же мне сил на сотни профилей, и да не перемешается чистое с грязным.

И да пронесётся НИР по земле Скайрима,
Освещая путь к стабильности 60 FPS.
Во имя ENB, Лютаника и всех святых патчей. Аминь.