🔥 HOT: Id/nurmatovshb - Uncensored 2025

«Игры…»

Странно, как много мы им приписываем. Словно они что-то решают. Словно от ходов, ставок и масок действительно зависит исход. Мы играем, убеждая себя, что именно так управляем жизнью, хотя чаще всего лишь тратим время между неизбежными событиями. Дети играют в героев, взрослые — в значение. И все делают вид, что правила имеют смысл.

Игры обещают порядок там, где его нет. Они создают иллюзию выбора, когда выбор уже сделан. Победы в них утешают, поражения оправдывают, но ни те ни другие редко меняют что-то за пределами стола. Можно выиграть партию и проиграть годы. Можно проиграть всё и всё равно остаться там же, где начал.

Говорят, в играх мы ищем честность и контроль. Но честность в них условна, а контроль — заранее ограничен рамками, придуманными кем-то другим. Пока мы спорим о правилах, мир спокойно идёт своим путём, не спрашивая, чей сейчас ход.

Я видел людей, которые посвятили жизнь игре и остались ни с чем, кроме воспоминаний о почти выигранных партиях. И видел тех, кто просто жил — без стратегий, без ставок, без желания победить — и почему-то оказался свободнее всех игроков сразу.

Самое забавное в играх то, что они требуют вовлечённости, но не гарантируют смысла. Ты можешь смеяться, пить вино, красиво проигрывать — и всё равно однажды понять, что партия была пустой с самого начала.

В игре тебе кажется, что ты делаешь ход. В жизни же часто выясняется, что доски не было вовсе.

Так что можете играть. Или не играть.
Разницы, по правде говоря, немного.

Потому что игры редко показывают, кем вы являетесь.
Чаще — от чего вы пытаетесь убежать.