献给最喜欢和讨厌的游戏」

没有催人眼泪的剧情，没有骗人眼泪的音乐，呆坐在屏幕前的我，忍不住流泪，第一次因为一款游戏哭了。谢谢你，能陪我这游戏里611次的昼夜，81.5小时，你带来了所有能给我的，已经，已经足够。

家里，从空空荡荡，变成了满满当当。食物和物资积满了仓库，荒郊化作耕地。对，什么都不缺了，满满当当之后却是空空荡荡，饥荒变成饱荒。

蔬菜、水果、肉类种类再多，我也再没有力气做一份料理。给谁呢？谁需要呢？只能放在冰箱里腐烂，用腐烂物重新給农作物施肥，重新获得食物后再重复这个过程，直到永远

各种工厂从无到有：猪人工厂，鱼人蜘蛛工厂，狗王工厂，小偷工厂，炸鱼工厂。可是刷出来的物资又要给谁用？一开始担心物资不够，是旧的烦恼；后来永远用不完，成为新的噩梦。

当退出这个存档，我感觉自己永远也不会再回来了。看着家园因我从无到有，这趟旅程的点点滴滴从头脑里一一浮现。我好舍不得离开这个存档，舍不得离开这个游戏。可，我坚持不下去了。一个人生存的孤独与荒谬，掐灭最后一丝继续生存与建设的热情。

为了尽可能延长游戏寿命，我加了各种扩展模组，希望有更多可以做的事。我和朋友说自己想把这个存档一直玩下去，可此刻，手段与承诺，失去了效用。对，所有的东西都褪色了。规划、攻略、技巧、辅助……全部作废。丧失继续下去的勇气与热情，工具的意义早已被掏空。

有人说，游戏最高的配置是朋友。可，有个朋友能陪自己玩，是稀缺与成本高昂的事，维护这段好友关系远比玩游戏要难。需要考虑另一个人的热情、技术水平、时间、意愿、游戏体验，会无法避免将自己的游戏理解强加在对方的身上，限制了彼此的自由。

陪伴的代价，
就是无可奈何地失去一部分自由。

那么，自由的代价呢？
一个人独自面对世界时的孤独与虚无。

这是我最喜欢的游戏，也是我游玩时间最长的游戏（951.7小时）。

从高二用着低配置电脑开始玩，游戏经常闪退。在这种体验同时没有看攻略下，活不过10天，但没有影响到我的热情。

活不下去？看攻略呀！抓四只兔子经典开局，三点定圆法定位远古，石墙卡位龙蝇……第一次击败龙蝇的兴奋，第一次下地被影怪群殴的慌张，扔地上的提灯被猴子偷走的绝望……无数的回忆变成蒙太奇镜头成串，最初游玩的快乐。

游戏里进入永恒领域的角色，都拥有很鲜明的性格与各自的执念。

女武神薇格弗德，她不是女武神，而是一名演员。因扮演的女武神太过受欢迎，她饰演的其他角色都黯然失色，观众们渐渐失去了对她的崇拜和喜爱。他们不会记得她，只会记得女武神。她迷失在对女武神的幻想中，直到进入了永恒领域——“世界都是舞台。属于我的舞台！”

绅士科学家威尔逊，他痴迷于科学研究。某天晚上他的化学实验一直失败，一旁的收音机里传来奇怪的声音，答应只要威尔逊按照它说的做，就将神秘的知识分享给他。威尔逊按照它的指示拼好了一架奇怪的传送门，犹豫之后打开了机械的开关，结果被吸入了永恒领域——“我要用我的思想征服这个世界！”

……

大学，即使有了相对配置较高能很好运行这款游戏的电脑，我再找不回那种初次活下去的喜悦与兴奋。

兴致冲冲地创建新档，觉得没规划好就中途删档，然后创建新档继续玩，因此我一直没能拥有真正意义上的长期档。很多内容都体验玩一遍之后，我很想拥有一个能一直玩下去的存档，于是便有了这个621游戏生存天数的档。

但，我输透了，战胜了匮乏，败给了富足。

舍不得为这个存档付出的努力
舍不得之后永远都不会回来了
舍不得那珍贵的热情逐渐散尽

纵使我看到有玩家的存档能达到一万天，拥有上千个小时的游戏时长，我这点时间与付出，又算得了什么呢？

不，我依旧认为，它是独特的，值得珍惜的，重头再来也不会是原来这个样子。

没有人一直年轻
没有人一直活下去
没有一款游戏一直玩下去
没有一个游戏存档永远热闹

欲买桂花同载酒
终不似
少年游

生存游戏的内核，在于生存，在于延续，在于继续活下去。没有天经地义的目标，继续玩下去，就是唯一的目标。

死亡，不是游戏角色血条被清空了，完全可以重头再来。

真正的死亡，是那再不会打开的旧存档，再不会创建的新存档，再不会点击的启动按钮。是从单纯玩乐的孩子，变成了天天怀疑“这到底有什么意义？有什么用？”的成年人。

我讨厌这款游戏，再没有比它更能让我觉得焦虑、孤独与无意义的游戏。多人竞技游戏，追求赢。剧情游戏，追求完结。动作游戏，追求操作。可，沙盒生存游戏，到底追求个什么？它拒绝告诉任何人某个固定的答案，只能你去填。

如果真的需要一个答案，它会冰冷冷地说“活下去。”

“你为什么不告诉我，活下去是为了什么？要追求什么东西？我到底应该怎么活下去？你告诉我答案行不行？”

“就活下去，没别的。”

“我根本就不满意你的回答！”

“那你继续玩呀！”

再见
嗯嗯，再见
葬礼不够盛大
不够体面
但焚烧时的光
比在冰箱里烂掉
更亮

再见还是永别
继续还是放弃
生存还是死亡

我们都
带着尊严
离开
别饿死

画质垃圾，优化也不咋地，但是就是好玩，神作，期待第二部

狗屎优化，分段更新，日内瓦