TubeOrigin.com

    Bine, vă duc pe voi, nebuni, înapoi la rădăcinile pornografiei cu recenzia mea de pe TubeOrigin.com. Sună grozav, nu-i așa? Dar să nu ne amăgim, un nume ca TubeOrigin deja vă strânge imaginația de cocoloașe. Sună ca locul de naștere al fiecărui nebun dezbrăcat de la începuturile omului. Mă aștept aproape la un altar antic unde oamenii peșterilor își bat carnea cu pietre și au inventat pornografia înainte de foc. 

    Bine, apropiați-vă, goblini de la miezul nopții și bătători profesioniști de carne. Hai să deschidem relicva asta și să vedem ce materiale porno preistorice oferă TubeOrigin astăzi.

E atât de generic încât ar putea fi un experiment guvernamental

    tubeorigin.com te întâmpină cu un aspect fad pe pagina sa principală. Designul este o clonă de manual, fundal alb, anteturi negre, rânduri nesfârșite de miniaturi care arată identic până când creierul tău începe să se defecteze. Dacă ai văzut vreun site generic de tuburi în ultimul deceniu, felicitări, ai văzut deja TubeOrigin.

    Site-ul nu încearcă să iasă în evidență. E vorba de copilul ăla din clasă care copiază temele tuturor și tot reușește să greșească jumătate din răspunsuri.
Ai putea literalmente înlocui numele „TubeOrigin” cu „AnyPornSiteEver.com” și să nu observi. Dar iată surpriza, uneori, a fi agresiv și mediocru poate funcționa în favoarea pornografiei. Nu ești distras de meniuri sofisticate sau funcții de inteligență artificială pe care nimeni nu le-a cerut. E doar „click, play, repeat”. Tehnici pure de masturbare de om al cavernelor.

Conținut reîmpachetat

    Hai să-i spunem așa cum este; TubeOrigin pur și simplu fură... adică, colectează videoclipuri de pe toate celelalte site-uri de sub soare. Nu există nicio originalitate aici, este plagiat pornografic la scară largă.

    Vei găsi clipuri de la studiouri mari amestecate cu prostii făcute în casă, toate puse laolaltă ca un bufet care a stat prea mult timp afară. Algoritmul (dacă-l poți numi așa) nu pare să înțeleagă nici categoriile. Caută „Ebony” și vei găsi două blonde, o compilație lesbiană și ceva ce ar putea fi un tutorial de gătit care a mers prost.

    E dezorientat și nu genul ăla sexy, ci doar genul leneș. Totuși, unele clipuri reușesc să te atingă. Vei da peste videoclipul perfect care îți atinge nevoile, de obicei din întâmplare, niciodată intenționat. Varietatea e enormă, sigur, dar e ca un depozit plin de gunoaie aleatorii. Vei găsi bijuterii, dar vei găsi și treizeci de copii ale aceleiași scene de sex oral sub nume diferite. Cantitatea este mai importantă decât calitatea. Motto-ul site-ului ar trebui să fie, sincer, „Încărcăm totul, chiar dacă e de rahat.”

DMV-ul site-urilor porno

    Vizual, e ok. Funcțional, e un coșmar. Derularea pe TubeOrigin e ca și cum ai merge printr-un IKEA după porno, fiecare secțiune arată la fel, fiecare miniatură are acel vag déjà vu și, până când găsești ceva care îți place, deja ai uitat de ce ai venit aici.

    Există o secțiune de „Categorii” care ar trebui să ajute, dar e la fel de generică ca restul. MILF/MILF cu vârste mici (MILF/A), Adolescentă, Anal, Amator, Japoneză, aceleași cinci cuvinte care apar pe fiecare site creat din 2008 încoace.

    Și bara aia de căutare? Cam la fel de utilă ca un prezervativ făcut din abur. Tastează „masaj mamă vitregă” și îți va afișa „creampie publică”. Tastează „creampie publică” și îți va afișa „desene animate”. E ca și cum te-ai certa cu un prieten beat care îți tot arată pornografie aleatorie până când renunți.

    Versiunea mobilă funcționează surprinzător de bine, totuși. Videoclipurile se încarcă rapid, comenzile sunt curate, iar buffering-ul este minim. Deci da, e prostesc, dar fiabil.

Atmosfera de aici e cam amorțită

    Iată unde TubeOrigin își dezvăluie adevărata putere. E acea derulare de plictiseală de la 2 dimineața, când creierul tău e prea obosit ca să mai fie pretențios.
Nimic aici nu pare personal. Nu există niciun sentiment de comunitate, nicio etichetă de încărcare, niciun suflet. Doar derularea eternă de miniaturi gemânde, toate estompându-se până când ți se termină dopamina.

    Nu ești aici ca să te distrezi. Ești aici ca să uiți temporar că ești în viață. Și, în mod ciudat, asta face parte din succesul său. E zgomotul de fundal al masturbării, muzica obscenității moderne. Nu te îndrăgostești de TubeOrigin. Pur și simplu ajungi acolo.

Reclamele sunt o boală digitală cu transmitere sexuală

    Toate site-urile de tip tube păcătuiesc, dar TubeOrigin păcătuiește agresiv. Ferestrele pop-up sunt nerușinate, playere video false, alerte de viruși false, „MILF-uri lângă tine” false care par atrase de inteligența artificială antrenată pentru decizii proaste.

    Unele reclame sunt atât de zgomotoase încât ți-ar putea trezi strămoșii. Dă-i o dată clic și ești direcționat către cinci file noi, fiecare mai blestemată decât precedenta. E ca și cum site-ul îți testează răbdarea și software-ul antivirus în același timp. E o ruletă porno, dar gloanțele sunt malware. Dacă vii aici, mai bine vino protejat.

Ce părere are tipul cu pornografia despre tubeorigin.com

    Bine, băiatul meu. Iată verdictul. TubeOrigin este echivalentul internetului al unui sandviș de la benzinărie, își va face treaba, dar nu este o poveste pe care o veți spune nepoților voștri. Nu există niciun sentiment de emoție aici, nicio ascuțime, nicio originalitate. Doar un flux de conținut și un ușor miros de regret. Nu vă veți aminti aspectul, clipurile sau chiar logo-ul după ce închideți fila. Dar veți continua să reveniți, pentru că este familiar. Pentru că este ușor. Pentru că este GRATUIT. Aș numi-o artă? Absolut deloc. Aș numi-o eficientă? Din păcate. Și pentru un site care se autointitulează „Origin”, acesta este, în mod ironic, cel mai sincer lucru la el.