💎 PREMIUM: Id/ - Full Gallery 2025

在视觉小说作品逐渐走向衰落的今天，我似乎很难再找到那些能够让我眼前一亮的题材与开篇。但《拔作岛》却是一个例外，它用一种几乎荒诞至极的设定，将热血王道发挥的淋漓尽致。
“青蓝岛——这里通称‘色情条例’，是一个允许一切变态性交配的乐园。不做爱，不仅是违反校规，更是触犯条例！”而身处其中的男主角橘淳之介，却恰恰是这个系统的异类。他信奉“没有爱就没有性爱”的信条，视“童贞”如信仰，和伙伴们一起对抗这个将性行为视作义务与常态的岛屿。
正是在这样一个很容易让人喊“到底在热血什么啊喂！”的背景下，拔作岛向我们展示了一场前所未有的童贞死守大作战。我想，没有什么词比“反差”更适合拔作岛了。

正是在这样一个如此支持性开放的岛屿，主角橘淳之介却还是找到了一群志同道合反抗条例的伙伴（这就是主角光环吧！）。有小巧可爱的萝莉前辈渡会雏见，看似是个婊子实际上还是个处女的片桐奈奈濑，存在感巨低的畔美岬，以及谜之少女琴寄文乃（妹妹酱不写你主要是因为没你线（bushi）），就这样各自无法融入青蓝岛的几人组成了反对条例的秘密组织NLNS，一场有关成长，改变的抵抗之旅就此拉开帷幕。

渡会雏见，那个一直抗议着“我不是萝莉！”的萝莉前辈，是一个可爱又温柔的人。总喜欢以前辈自居却又像一个小孩子一样好哄，一直在努力做到一个前辈能够做到的所有事。看似乐观开朗的外表下却隐藏着一颗能敏锐察觉所有人伤痕的心，如果说学生会会长冷泉院桐香是一个神秘的看透你一切并且玩弄你的女人，那么雏见就是那个能够洞察你所有的负担，陪伴，安慰你并始终给你留下一个位置的“真正的前辈“。
在男主因为伤害到糺川礼而深感失落时，她说““我觉得我要帮助橘君……如果你觉得痛苦的话，就好好跟我说啊 ，对我撒娇啊……依靠我啊……我不希望听到你说自己受伤也没关系之类的话……那就让我来帮你啊……！明明你那么痛苦，不要再想着一个人努力好吗……我也想成为你的力量啊！”
当她在船上听了冷泉院桐香的话后，她说“这样啊……桐香酱希望别人能好好理解自己呢……桐香酱一直被大家说成是天才或超人，所以没有人知道更多你的事情对吧？ 所以觉得寂寞难受的桐香酱，才会想让大家知道真正的自己，是这样吧……？”
决战时，当糺川礼多年的创伤被揭开，感觉失去容身之处时，她说“你一个人好努力了呢……真了不起啊，礼酱…… 所以……因为礼酱已经很努力了，现在可以休息了……礼酱的座位，永远都不会消失的……从今以后，你不用再忍耐了……不用再一个人努力了……因为我……我们会陪着你的……”
雏见前辈总是在身边的人受伤时，化身为最温柔的依靠，给予最温暖的拥抱。
所以，其实早就不必再在意自己的身材了。你早已不只是“萝莉”，而是那个让人真正安心依靠的前辈。

和雏见一样，奈奈濑也是一个极易被误解的人，但不一样的是，奈奈濑的被误解是具备一定的自我诱导性。和雏见不同，糺川礼一直在暗中保护雏见并维系这个谎言，但奈奈濑只有她一人，明明有着细腻的内心却要伪装成辣妹婊来逃过青蓝岛上的强制性爱，而这样的她被男主评价为““真是吃亏的性格啊……这种温柔，很容易被人误解哦?“随后的剧情发展也证明了这一点，无论是男主要她帮忙测试新的道具，还是她从来没有向男主解释过她并非婊子，这些剧情都彻底地体现奈奈濑的温柔。在这条支线中，奈奈濑不仅促成了男主的成长，也使他完成了自我和解——从一开始对“处女性符号”近乎病态的执着，到逐渐意识到真正重要的，是自己始终无法动摇的心意。他不再执着于形式，而是学会了真正“爱人”。
最能体现奈奈濑不擅长解开误会的地方，发生在男主告白的时候，当男主问她为什么到现在才说的时候，她说“因为我觉得你可以和真正喜欢的人交往。再说了,我如果只是因为以前关系好,就一副女朋友的架势,会很烦的吧？”她宁愿让误会延续，也不愿为自己辩解。不是因为软弱，而是因为尊重——她不想用回忆绑架他，不想成为他的负担。而这一切，都只是为了成全橘淳之介。
这份极致的克制与体贴，也最终影响了男主。在决战时，他终于理解——自己最深的秘密，从来不是该被揭示的东西，而是必须被守护的事物。在结局中，奈奈濑仍未试图解开他人对她的误解，也依旧没有改变那种近乎倔强的温柔。但这一次，我们知道，这一切不是软弱，而是一种选择。
因为对奈奈濑来说，真正的她，只要橘淳之介能理解就好了。

畔美岬和橘淳之介，其实是极其相似的两个人。
他们都对自己的身体怀有强烈的自卑。美岬天生存在感低，班里的人无论进行什么样的活动都不会注意到她。直到男主出现之前，她没有任何一个朋友，是个彻彻底底的“孤独者”。她将无人关注、得不到认同的原因，归咎于自己“没有吸引力”的身体，于是自卑在孤独中加深，形成了一个无法自拔的负面循环。为了逃避现实，她宅在家里沉迷小说，但岛上的文学资源几乎都被性欲与条例污染。于是她成为了组织中最受变态条例影响的人。
而橘淳之介的到来改变了一切，橘淳之介同样也是一个对自己某个部位而抱有强烈的自卑感，两个同样具有自卑感的人因为爱在一起，因为爱能够正视自身的缺陷，因为爱不再为自己的缺陷烦恼，他们找到了彼此的最佳归宿。
“然而，我最喜欢的人——美岬，说我的（某个部位）很可爱。我……觉得那样就够了。即使我的（某个部位）被全人类嫌弃—一只要美岬一个人说可爱，那么它就是我永远的骄傲。”
如果说在奈奈濑线中主角时破除了对“处女性符号”近乎病态的执着，那么在美岬线中，他对“爱”的本质有了更深刻的理解。他开始意识到他口中的口号“没有爱也就没有性爱”的真正含义，尽管这一条线的剧情还是略显整蛊和用力过猛，但到了最后，“爱”作为最深刻的主题，仍被充分且真挚地展现。
一辈子——和她并肩而行吧。在与美岬相遇的这个地方，在我们开始交往的这个地方，
我们接吻，许下永远的誓言。

“变态条例……必须要摧毁吗？”琴寄文乃，所有女主中最为特殊的存在，早在男主来到这个岛之前就在独自战斗对抗黑社会的“侠者”，但或许，用侠者这个词来形容她似乎仍然不算准确，她是一个永远都想着寻求最大公约数的人，寻求所有人的共存。一个坚强的少女，从未对害死自己母亲的岛民心怀怨恨，反而是希望所有人能带着各自的愿景一同共存。能够彻底抛开个人仇恨去赠与他人幸福，世界上没有比这件事更加伟大的事了。但这样的她，也应该有属于自己想去追寻的，也理因找到，并得到属于自己的归宿和幸福。
“我啊——！希望不仅仅是自己，而是连文乃都要一起幸福……！如果你能达成自己小小的愿望——能够过上幸福的‘普通生活’我就满足了……！”
文乃身上总是有种太过于完美所带来的不现实感，她似乎天生就是上帝降临到这座岛屿来帮助人们纠错的。她从未抱怨过什么，将父亲的过错一并归结到自己的身上并为之赎罪，即使在雏见和美岬线中为了废除条例付出了一只眼睛为代价，她也只是笑着说“就算只用一只眼睛看，岛上的美丽也不会因此减半……“。而这样的她，最大的愿望也只是想呆在橘淳之介身边而已。
所幸，在最终的结尾，这样无私奉献的她，得到了能够让她幸福的，圆满的结局。在这样的理想，这样的结局面前，似乎一切的不合理和此前的苦难，都不重要了，只因为此刻的她，终于从命运的泥沼中，被真正地温柔以待了。
“尝过多重辛酸，克服无数苦难，在辛苦艰难的尽头，成就圆满夙愿。”

橘淳之介在故事的最后时刻，终于明白了一件非常重要的事，那就是他，仁浦俊明，以及防人老人，本质上都是一类人，为了自己已经逝去的重要之人复仇。防人老人自不必多说，失去女儿的他想彻底摧毁夺走女儿的人——仁浦俊明一生的心血，青蓝岛以及他的变态条例；仁浦知事本质上其实同样是为了防人的女儿，他的妻子，文歌而向岛上的人复仇，将岛民永远“囚禁”在变态条例中于他而言就是对文歌，对当年忽视她的自己最好的“告慰”；橘淳之介同样是为了文歌，那个在他最自卑，最低谷时拯救他的陌生女人，向岛民复仇，这也是为什么当仁浦知事在海滩上向他搭话时，他是这么说的“会被县知事影响的理由，我现在终于明白了。 我和这个男人很像。 也正因为如此——我们才不相容。”而最后，导致男主和他两人选择了彻底不同道路的原因，只有一个——他拥有这些同伴。没错，就是这样一个看似仅仅只是王道而又热血的原因，却蕴含着最真切的意义。
因为拥有同伴，他得以从“为逝者而战”中转身，看见身边还活着的人，选择了为生者而活。
“为了……为了女儿……无论如何，都要毁掉这个岛……！”
“为了心爱的女人……一定要夺回条例……！”
“为了恩人的、女儿的……愿望……我一定要赢得共存……！
如果上文讲述的还不够清晰的话，那么在最终决战中的三句话彻底的表明了他们谁输谁赢的理由。仁浦俊明以及防人老人，他们都是为了逝者，他们受到了文歌死亡的影响，丧失了自己，走向了海德格尔口中的“非本真”状态，他们不愿面对死亡的真正含义，而是以行动来逃避思考。他们复仇，不是为她，而是为自己，为了弥补因为她的死而彻底缺失的自我和来源于人性根源的愧疚。
他们是可怜的，亦是可恨的，他们从来没有真正去了解过自己的妻子/女儿，他们都只是一种对死者愿望的“代入”与“投射”——他们以自己的痛苦、愤怒、责任感为基础，构建出一个“她应该也恨”的幻想。
他们爱得热烈，却听不懂她的沉默。
“她从未怨恨过任何人，但他们用自己的方式逼迫她留下仇恨的遗产。”
本和他们同样的橘淳之介，却因为文乃，选择了完全不同的道路，她的一句“变态条例真的要摧毁吗？”让他开始重新思考自己想要达到的目的是否真的是正确的，而这个答案在这趟旅途的过程中慢慢被揭开。岛民们纷纷帮助他们隐蔽躲过官兵的追查，决战时昔日的敌人纷纷化为助力帮助他前往最终的决战之地，这些经历都在慢慢的改变橘淳之介对于文歌遗愿的理解，他似乎懂了。
“希望被留下的文乃……可以遇到……能够打从心底信任的人”。
复仇，注定与共存是背道而驰的。
真正的哀悼不是复仇，而是延续。
死者从未要求复仇，复仇的是留下来的人对自己无能的惩罚。
她在临终时最想要的，不过是有人能在未来，为她守住一点温柔。
有人执剑斩断过去，有人低头缝合未来。
而只有那位没有拔剑的人，才真正与她走在了一条路上。

https://steamcommunity.com/sharedfiles/filedetails/?id=3534975691

看了下记录的时间，没想到打完暗喻1周目都已经是去年11月28日了，1个半月的时间中有无数次想要提笔将这篇文章写完，尤其是圣诞假期期间，但这一个月中完全忙碌于assessment的完成和提交（包不是沉迷FF7的），不过好在放假后再回国之前终于完成了这篇文章，其中的主题换过很多次最终是受到B站上的一个视频《深度解析麻枝准》的启发以及发现中文互联网上好像并没有人去写一些关于桥野桂的解析，所以笔者就斗胆以自己浅薄的见识附加以各方材料形成了这篇文章。整体文章分为三个部分来详解暗喻幻想中表达比较大头的思想，其实里面仍然有不少很值得思考的点笔者为了文章的完整度并没有添加进去，随后大抵会发另外一篇文章关于暗喻中个人觉得一些值得摘抄的部分，愿诸位看得开心，若能从中得到些许思考以及启发，那便再好不过了。

家庭塑造了他的性格，保护人民成为了他对于贵族的认知。或许在如今的我们看来这样的想法非常的”超现实“，甚至滑稽可笑。毕竟在我们的认知中，思想跟阶级是划不开关系的。但实际上，例如切格瓦拉，马克思等人都突破了自己阶级的思想限制。而同样，对于斯特罗尔的梦想，即使在如今的社会中显得那么的难以实现，但也无法否认他理想的高尚并且敬佩敢于实施的勇气。无疑，斯特罗尔是暗喻中具有社会主义思想的人。而在coop剧情以及后续的主线中，不论是主角对于斯特罗尔，还是反着来说，他们对于彼此都互有帮助。而我想这也正是桥野桂想要在这条线中表达的，”高歌理想的人，背后总有希望相随。“

时隔两个月再让我去回忆对于阿隆索的第一印象，我想当时大抵是觉得这是一位“情强哥”，一位”撒谎成性“的人。但随着coop的不断推进，他身上的谜团也不断被揭开。无疑，阿隆索对很多人说过谎，但这无法否定他确确实实是一位“英雄”。这点其实相当的反直觉，我们通常会认可例如《三国演义》中刘备那样光明磊落的英雄，而不是像曹操这样“狡猾”的英雄。但难以否认的是，社会需要谎言，个体需要谎言，而当阿隆索的“谎言”开始真正发挥群体影响时，他就是英雄。

“人们确实应该担起自己人生的重量。
但这不意味着人们就不该互相扶持。
路易……你期望的国家不是不允许作恶的国家，
而是彻底消除“恶”的概念的野兽国度……那不是人该生活的国家。”
道不同，不相为谋。如果要追其本源，路易所做的一切其实适合主角相类似，也就是反抗这个不公的世界并让它变得“更好”。不过两个人极大的道路思想差异导致他们彻底走向对立面。在看完路易的故事后，我想到了加缪笔下的戏剧《卡利古拉》。在剧中，卡利古拉创造了一个人人都可能随时被处死的世界，这样“荒谬”的行为其实正是以一种无法忽视的方式，让每一个人直视“终将死亡的荒谬”。但也正因为卡利古拉这样的行为，最后他被叛乱的贵族杀死。无疑，路易通过实力筛选能够活下来的人以及卡利古拉随意处死人这样的想法，都是相当荒诞的，一方面和现世价值观不符，另一方面这相当于强迫每个人都必须直视荒诞并成为英雄。虽然每个人都有成为英雄的可能，但我们不能要求每个人都成为英雄。

“我们都知道，这世界早已无法拯救。可我们，还是必须成为英雄。”
相比于路易在“拯救”世界上陷入了偏执，主角走出了在社会道德层面上更广阔的路。（路易：凭什么我是反派！）相比于强迫所有人成为英雄，主角选择的是替所有人成为英雄。关于如何成为英雄，人民的领导者，各个时代的先贤都给出了自己的回答。柏拉图在《理想国》中描述的哲人王以及莫尔在《乌托邦》中描述的领导者都是极具理性和强逻辑的贤人。但其实在思哲发展的过程中这样一种在过去先贤看来“完美无缺”的领导者已经不符合如今的思想了。最典型的反驳例子是赫胥黎的《美丽新世界》，它为我们展现了一个完全理性的世界是怎样的。（虽然本质上也是过于极端了）所以其实再玩完暗喻后我惊讶的发现，似乎以我目前的眼界和见识来看我很难再去想到一个比主角当上国王后所做的还要更好的方案了。（当然一部分的原因取决于重建国家的过程写的并不详细）

回归到这章的主题，英雄。那就不得不提到尼采非常有名的超人学说了，尽管在如今这个时代，超人和英雄这两个词似乎有着相同的意思。但当你把这两个词放入哲学的语境中它们就变得截然不同了。尼采的超人思想其实更加偏向于路易，：人是通往超人的过程，而如果你说你要躺平，那么尼采一定会狠狠训斥你并声称你与猿猴无异。《查拉图斯特拉如是说》中写道，人们必须已然成为大海,方能接纳一条肮脏的河流,而不至于变脏。所以在超人学说的部分层面上，我无法接受尼采的思想，人类始终是需要“英雄”的，群众是需要去指引的，即便我无法把人类这个物种想象的太过完美，也不想把期望寄托在虚无缥缈的梦上，因为英雄和众人，其本身，便是矛盾的。群众只会在有需求的时候才会求助英雄，彻底的隐于”群众“和只期待英雄的庇佑都是遮蔽。在此意义上我又是赞同尼采的，担当有此意愿（超人）的人足够多的时候，结果也自然会趋向更好的方向。当然，倘若尼采在此，他必然会讲：如果你真的理解了他的思想，就不应该相信任何人包括尼采本人写下的教条，而是去探索自己的生命。

“人一旦获得生命，便无法推翻重来。
但由于命运的捉弄，你做出了本无法自行决定的选择。
你以自己的意志重生为了“王子”。
你能明白吗？
你现在真正站在了“君主”之道的入口。
“君主”指的不是国王的孩子或一国元首。
而是你自己的支配者……你将成为人生的君主。
这才是“英雄”的真实含义，也是觉醒于你的力量的意义。”


焦虑，这也是唯一一个桥野桂明确在采访中指出暗喻所包含的内核。在我看来，暗喻幻想的内核其实并没有着墨于最开始很多人想的那样会有较多的政治戏码，扒开表面向里面看其实他最终回归的地方跟女神异闻录仍然是相似的，也就是荣格心理学以及人文关怀。当然，相比于p3描述的是不外显的死亡，p5描述的是集体潜意识，暗喻的矛盾和冲突明显是更加表面的，其本身已经威胁到暗喻中生活的人们有关真实生存的话题。

与焦虑分不开来的，是恐惧。德拉贡的强大源于人心底“对自然无法克制的恐惧”。而不得不承认的是，就如同游戏中最本源的恐惧一样，现实生活中大部分的恐惧可以说是基于人类有心灵，有思想这一事实本身导致的。恐惧源于未知，而人类对于未知的好奇和探索也并不会停下脚步，所以其实可以得出结论，人类无法消解恐惧，恐惧的诞生是必然事件。

与之而来的问题必然是，在无法避开恐惧的前提下，人要如何对抗恐惧？在岛上的时候桥野桂其实已经给出一个答案了。“不是因为打倒怪物才平息了恐化…… 这一定是因为人心战胜了不安。”也就是当人在面对恐惧的时候所使用的最基本的方式，“集群”。就像我们经常会讲1+1>2一样，这里大概也就是这样的一个效果。而另一种方法也就是“制造”德拉贡，通过去不断在恐惧的物体上方想象并且施加更为强大的东西，来消解对于目前物体的恐惧。不过本身这是一个循环，当你不断创造出一个比当前令你恐惧的事物更为强大的事物时，其本身也会反噬你自己，也就会形成一个循环。而当这些想象的庞然大物越来越多的时候，就会变成一个体系，其实就是克苏鲁的来源类似（咳咳扯远了）。当然，桥野桂也提供一个相当消极的看法“想必民众今后也不会自己承担心中的不安，而是会继续将其强加给你或其他新的对象，对之视而不见……”顺应这句话恰巧能够引出我们要说的第三部分，人通过让自己沉溺在“享乐”“支配”中来“对抗”恐惧。（虽然实话实说是一个非常实用的方法）“民众终究没有选择变化。人们需要的只是替罪羊，来让他背负自己日益增长的不安……仅此而已。也难怪路易会打算终结它。怎么能允许那种可悲的世界成为现实呢？”而与之对应的，桥野桂在后文给出了自己的解答：“我们本不该排斥不安，也不该拼命试着消解它。其实只要承认其存在即可，和恐惧共存。”

最后一种其实也类似于”支配“，但与”宗教“这个内容紧密相连。可以说桥野桂在本作中的很多地方都有对于宗教（又或者说信仰宗教的人民）的讽刺和批判：
“所以我们大家每天都会来到教堂，不停祈祷！在教堂祈祷，神应该很快就会听到我们的声音了吧？”
“过度信任也会让人变得盲目。”
“信仰会给予人思考的力量，但有时也会夺走人们思考的能力。任何事情都是过犹不及的。”
但是在剧情中，桥野桂也提出了一个更深层的思考
“福登大人确实将圣教用作了剥削人们的工具。
他用教义巧妙掩盖了权威的丑陋和不公。
可这能断言圣教从未救赎过任何人吗？
真正的救赎是什么？”
所以究竟如何战胜恐惧？我想，或许答案其实是恐惧无需战胜。人可能根本就战胜不了恐惧，正如人无法停止不安，因为有的时候你有了更在意的那些事物，有了更想坚持的那个价值，人根本就战胜不了恐惧，人还是很害怕，但是他还是会去做。或许这是我目前能给出的答案，去找到那种东西，恐惧就不需要战胜了。

“即使面对荒谬，人还是要不断的尝试创造意义。”

记得在暗喻发售之前，勇者斗恶龙之父掘井雄二与桥野桂曾做过一次对谈，在谈话期间桥野桂非常明确的提到了暗喻的主角设定上是一张白纸。我相信稍微了解过哲学史的读者应该能够联想到洛克的“白板说”，说人出生时心灵像白纸或白板一样，只是通过经验的途径，心灵中才有了观念，因此，经验是观念的唯一来源。可能有的读者看到这会觉得，白纸这个设定本质上应该只是去方便玩家带入增加代入感的一个设定，而实际在一开始还没玩游戏的时候，笔者也是这么想的。但当我在游戏中经历了主角的一系列成长变化以后，我在重新审视这个设定，发现其实他就是有很多的巧思在其中。

对于现在过完剧情的我们知道，最开始主角是王子本体的意识分离出来的存在，也的的确确就是一张白纸，唯一的念想只有拯救王子以及母亲对他的指引。其实就像我们每一个人一样，我们没有人是事先经过本人同意来到这个世上的，我们是“被抛”入世界的存在。所以对于彼时的主角来说，他是完全被动的，是丧失了主观能动性的，他并没有处于“本真”的状态。

如果剧情只是保持这样的发展的话，那么这篇文章也就不会出现了。（笑）当男主返回古仙乡，见到“真正的自己”并重新结合后，他才真正将他所处的境况毫无保留的承担起来，才能够“面对最真实的自己”。当他真正展露出自己这种“本真”的状态时，也正是海德格尔笔下的”决心“。如同海德格尔自己所说，“决心意味着让自己从丧失于常人的境况中被唤起。常人的无决心虽还保持统治地位，但却只是不能滋扰下了决心的生存。”它强调着面向未来，面向可能性生存，脚踏实地的把”可能性中的否定性”承担下来。对于未来所存在的可能性有着清晰的理解，下定决心走在自己的道路上。“对主角来说，被福登算计陷入昏迷是已经无法改变的“曾在”，拯救王子的使命是母亲给予他的目标，而当上国王，拯救人民是他自己在与同伴的旅途中由其“本真”决定的道路。

“谢谢。不过我更希望……你能把它当作属于自己的意义。”

在故事的最后，当主角不出所料地当上了国王，他再一次踏上了独属于他自己的旅程。在游戏pv的最后一个画面中，他抬头望向天空，眼里充满着对于未来的期许，同样也正是在看着体验完这个故事的每一个陌生人。而桥野桂想要告诉玩家的最后一段话，也正藏在游戏的片尾。

“遥远的异邦之人啊……
想必对你而言，这次旅行不过是一场幻梦。
但愿这段幻梦之旅的记忆
在你身处的现实中，也能成为光芒万丈的希望……
我衷心希望，幻想能够成为你的力量。
改变一切的，是相信未知事物的力量。”

当我们看完整个故事后，再回到制作人桥野桂本身，毫无疑问，桥野桂是一个既具有现实主义也具有浪漫主义的制作人，你能在暗喻中看到他对于“人类本质”的失望，对于宗教的批判；同时也能看到他仍然相信并希望人类能够改变，而他的作品整体基调最终也一定是带给人希望的。其实平心而论，我曾私以为如果桥野桂赋予一个相对悲剧的结尾可能会让这个作品更具有思考意义，但如果真的这样，他就不是桥野桂了，也不再蕴含着他对这个世界，对于人类所包含的热忱了。

多年前的我自己，曾困扰于思考并寻找生命的意义，想着我要成为什么样的人。但后来，尼采和海德格尔启发了我，尼采说，在死亡之前，你尚未是一个完整的人；海德格尔说，你是什么，总还是有待于你去是。

就像暗喻幻想的结尾写的那样

Fantasy lives on...