💦 FULL SET: Profiles/ - Complete Album!

凌晨点开的短篇视觉小说，花了半小时玩完。

上来的寒暄过后，她微笑着问我：

我没在意，只是不耐烦地点着选项与她交流。本就是半夜一两点，有些疲惫的我点了自动播放，而整个界面变成黑色，只有“啊哈”两个字，并获得其相应的成就，像是早就知道我会这么做一样。

没办法我只能强制重启游戏，屏幕上的她说，

“可能你人都不在这，只是开着游戏然后点了个‘自动播放’而已。”

我苦笑着，继续读与她的对话。我意识到她不是正常的游戏女主，应该说是个有思想的活体，有些模糊却又鲜明的灵魂。她牵引我选择对应的回答，我试探性地把选项都点了一遍，而几乎每个选项都无法影响剧情的大体走向。

是的，故事总会朝着预设好的结果发展，好似她开头所说的命运一般。

双面人格的她认识到自己是存在于屏幕里的虚拟人类，挑逗我的同时感慨抱怨自己被困在这里，如她所说，自己的存在就是为了所谓的“爱我”，以及与我约会，一切都是那样无价值、无意义。

我记起，保罗•策兰在《睡眠与进餐》中写下的，

在一个不起眼的场景，她给了我三个选项：

出于感性的本能，我想不会有人不选我爱你吧。

而她的回答，让本该关掉电脑上床睡觉的我有些破防。

——“我想听你再说一次......”

——“你不介意再说一次，对不对......”

——“感觉我活着就是为了听你说这三个字。”

——“对不起，我就是怎么听也听不够......”

......

不知不觉，我能选择的只有“我爱你”和“.......”。

我敲击了二十几次我爱你，她给我的回答的二十几句却没有一句是重复的。随后我点击了另一个选项，直接跳入下一个场景。

我安静地坐在椅子上，回味着她的话。

随着背景的变化，我意识到故事也该到了末尾，聪明的她同样也意识到了。

“你明白这是我们最后一次见面了，对吧？”

我轻点鼠标，好像有些接受不了这种结局。

“我真的很高兴能见到你。”

她在分别时说的，如同我们才刚刚认识，事实上也确实如此。我逐渐放慢了敲击的速度，反复读着对话，企图延缓留给我们的时间。我珍惜地看她的每一句话，时间已经是最好的告白。

可故事总会结束。


“你已经知道这个待会儿是多久了。”

“我们总会再见的。”

我想也是，不过是一个游戏罢了。我退出打算再过一遍，而重启后的界面却是之前的结局画面。没有存档，没有读档，没有开始，它只能被玩一遍。她说，“我的心终于获得了自由。”


我想起，她在摩天轮上说的，

“出于某些原因，这个游戏里只有黑白两种颜色......”

“所以说我们看不到日落了，真遗憾。”


第二天醒来，我在论坛里找可以重玩的方法，看见玩家的评论是清一色的，“作者求你了，让我再玩一遍吧”，尝试了删掉某个文件后，我再次点进游戏。初始页面，初始人物，好像一切又回到了昨晚。

简单的寒暄过后，她微笑着问我：


我想，她在故事的最后找到了答案。

---

2025.3.4 今天打开测评想起这个，遂来补一段：

也许她更愿意相信，和一次性的不同玩家相遇，按部就班的对话内容，同一个结局，循环往复，就是她口中既定且机械的命运。可是笨蛋，我回来了，在你的记忆与我删除的文件，一起消逝的某个清晨。
主人公，我们重逢的代价，真的很大很大。
大到我要删掉我们宝贵的经历，从相识到约会，乃至分别。
大到你会忘了许过的承诺，你说会永远记得我，一个救了你一命的人。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠄⠊⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠐⠁⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⢀⠨⠈⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠂⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠁⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠁⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⢀⣴⣾⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⢀⣀⣀⠉⠙⠯⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⢀⣘⡻⠿⠏⢙⢿⣿⣿⣿⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⡀⠉⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠈⠀⠀⠀⠀⠀⠱⣿⣿⣿⡆⠀⠀⠀⠀⠀⠀⢀⣴⣿⣿⣷⣶⡄⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⢀⣀⡄⢀⡠⠄⠀⠸⣿⣿⣧⠀⠀⠀⢀⣠⣴⠉⠛⠫⠭⣿⣿⣿⣷⣄⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⢰⣿⣿⢠⡟⢠⠊⠀⠀⢹⣟⣁⣤⡀⠀⣿⡟⠁⠀⠀⠀⠀⠀⠉⠻⢿⣿⣧⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠸⣿⣿⠸⣧⠸⣀⣀⠀⢸⣿⣿⣿⣿⣄⣿⠀⠀⡠⠚⣀⣀⡀⠀⠀⠀⠙⢿⡀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠙⢿⣧⡙⠷⣦⡴⠂⣸⣿⣿⣿⣿⣿⣧⡆⢸⢁⡞⠁⠀⢹⡄⡆⠀⠀⠀⠁⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠤⠀⡀⣙⣛⣶⣶⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣇⠸⣆⠳⣄⣠⡾⢡⡇⢰⡄⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⢠⣤⡄⢀⣀⠀⣸⣿⣿⣿⣿⣿⢛⣹⣿⣿⣿⣿⣿⣿⡿⣧⣝⠳⢦⣤⠶⢋⣠⠟⠀⠀⢀⡀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⣼⣿⡇⠘⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣦⣀⣉⡛⠛⠛⠛⠁⠀⣠⣴⠟⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀⢀⣼⣿⣿⣧⠀⣿⣿⣿⣿⣿⣿⠿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣼⠐⢶⣶⣿⡿⠁⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⣠⣾⣿⣿⣿⣿⠀⠹⣿⣿⣿⣿⣿⣷⣍⣛⠿⠿⢿⣿⣿⣿⠿⢿⣿⣿⣿⣿⣿⡀⠀⠈⠁⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠰⠿⢿⣿⣿⣿⣿⣿⢸⣦⡈⢻⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣶⣶⣶⣤⣤⣶⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣷⣶⣤⣤⠀⠀⠀⠀⠀⢀⣀⣀⡀⣀⡀⢠⣤
⠀⠀⠀⠀⠀⠙⠿⣿⣿⠏⣿⣿⣿⣆⠙⢿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⡿⠃⠀⠀⠀⢠⠊⠀⠀⠀⢀⣿⡇⣼⣿
⠀⠀⠀⠀⠰⣶⣶⣦⣥⣼⣿⣿⣿⣿⠀⠀⠙⠿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⡿⠿⠛⠋⣉⣤⡀⠀⠀⠀⡃⠀⠀⠀⡀⣼⣿⠇⣿⣿
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠈⠙⠻⣿⣿⣿⣿⠇⠀⢀⠔⠢⡈⠛⠿⠿⠟⠛⠛⢋⣉⣉⣤⣤⣶⣶⣿⣿⣿⣿⠇⠀⠀⠀⠀⠒⠂⠀⡇⣿⣿⠀⣿⣿
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠈⠻⢿⠋⡠⠂⠁⠀⠀⠈⠀⠀⠐⠀⠘⠀⣌⣉⣉⣉⣉⣉⣉⣩⣭⣭⣤⣆⠰⠉⠀⠈⠀⠀⠀⠁⠿⠿⠀⣿⣿
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠊⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⠀⠀⠀⢀⠐⠂⠀⠀⠉⠉⡀⢹⣿
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⢀⠀ ⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⡄⠢⠠⠁⠀⠀⠀⠁⠄⠀⢡⠘⠟
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠠⠀⠀⠀⠀ ⡀⠤⠐⠢⠂⣡⣾⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⣿⠗⠀⠀⠀⠀⠸⡀⠐⠂⠀⠢⠊

白金了，总想着给无主写点什么。

在推荐与不推荐上犯了难，一半一半吧，算是模棱两可的无奈之选。我是三年前跟朋友从无主3入的坑，电脑也一直没换过，老套的3060，在优化卡顿上没什么发言权，但是有一点事实可以说说，牺牲了全高换来还算流畅的画面，也牺牲了朋友，他接受不了卡顿先退游了。

我是属于测评区所述的那种“我就是要玩无主4！”的人，在玩3的过程中就憧憬新作，期间也向众多人推荐过此作品，与朋友的欢笑探索是我大一最快乐的日子。无主应该算是我的枪械启蒙，“我操你来看看，这居然也是枪”是我最常说的话，我们会因为好奇他妈的还能有多新奇的玩意儿停不下来，会因为某个角色的一句爽骂聊骚好久，语音频道里一下午的笑声是常态。

我本以为4也会是这样，直到剩我一人在广阔无垠的凯洛斯开着车，随意地向左或向右转弯，漫无目的。冥冥之中像是有某种指引，3代开始我选了兽王，轻松渡过开荒期，4代我依旧选了兽王，使我看上去也没那么孤独。

说起指引，4中的任务路径导向系统一直是我比较反感的点，有用程度聊胜于无。绕路，折返，不明确、或是围着一个建筑绕几圈都算是轻的了，显示需要我穿墙、遁地，还有靠近才显现的目标道具位置提示，才是这个世界上最绝望的时刻。与之相反的，安全屋数码板和任务区域的破解台提示靠近就会消失。

（如果你在游玩过程中发现明明场上没有小怪了，可击杀任务迟迟没提示完成，可以去设置里调整，打开显示周围敌方位置的功能，另外可以延长ECHO的引导线持续时间，防止线过快消失。）

相较于3，取消了小地图，开创了无缝开放世界，可地图巨大和发射井、安全屋太少，就导致从一个任务点到下一个任务点要跑很远，特别是闲来想重打boss的时候，看着最近的传送点到boss的距离，兴致直接少了一半。还有拿了补给舱需要徒步返回几百米的安全屋沟槽设定，中途不能坐车，不能传送，不能开镜。再配合无法跳过的、某些又臭又长、流水账凑时长的对话，公式化痕迹重、设计思路重复的任务套路，生活无法自理的npc事件，无趣的长草期就这样诞生了。

我几乎走过地图的每一个角落，在鲜有人涉足的犄角旮旯，没看攻略解锁了一些隐藏任务。我混进凯洛斯每一个阵营或国家的体系里——真正意义上得到我欣赏的团结奋斗但技术落后的外邦人，表面和谐、实则内部崩坏、七嘴八舌、阳奉阴违且懒惰的神选者，怯战蜥蜴、软弱求和的强化人。

比起他们，我像是凯洛斯上的一座孤岛。这片大地上的人们立场各异，却能在奇怪的时候成为朋友，有时候我也感慨部分友军还不如反派来的坦率。我还记得时间尊者跟我说我在这片土地待的几天杀的人已经跟他的手下一样多了哈哈哈哈。

对我这种蜘蛛恐惧者很不友好，会有怪奇虫在门后等你开门突脸！！！

我们聊回故事本体，主线剧情略显老套，但不可否认，有些支线的确新颖且引人入胜。在没做支线引爆在即之前，我只当是外邦人要发射什么火箭，我终究还是低估了无主之地的癫狂脑洞和构思，我们又何尝不是一颗需要证明的哑弹呢，排得上我心目中前三的支线故事构想。

大郎燃尽了，最后会变成一个叫烟花表演的舍利子附着在我身上。

异鳗交配的神人任务不断刷新着我对这款游戏的包容度。

以及，老实闷骚的上半身和萌化了的腿子，我最喜欢的一对爱拌嘴的搭档。

呕吐侠罗德的摇滚咏叹调支线，现在想起来还满耳朵都是废土朋克的嘶吼。我线下跑过不少livehouse，为喜欢的乐队挤过汗臭的人潮，却从没设想过会有一次前排体验发生在卡卡罗亚的荒地上。三个开颅者破锣嗓子配着生锈的电吉他，空气中飘着火药味，台下劫匪跟着甩头，唯一可惜的是少了个跳水环节，要是真能往台下那群疯子堆里跳，想想就爽。

小吵闹的任务枯燥却很会卖情怀，我感慨着，打烂了装载着过去的小船，在悬崖边居然还有和主角打破次元壁的meta内容（真的戳到我这种喜欢meta的心坎儿上了）。我终结了索尔的暴政，夜里回到外邦人的家，我第一次在游戏中如此真实地体验庆功宴，连绵不绝的欢呼和烟花，仿佛我真的拯救了他们。

还有，双眼盯着屏幕发涩时，黑暗的波动里突然闪过熟悉的火焰纹路，
心脏像被什么东西攥紧了。我没想过能再次见到莉莉丝，我以为3中裹挟着橘色焰尾逝去就是终章，以至于后来支线里瞥见她留下的火鹰徽记，总忍不住驻足，也许下一秒就会有熟悉的笑声从转角传来，笑着骂我 “又在摸鱼，小心被劫匪抢了背包”。直至印章在相位裂隙的涟漪中明灭，我才恍然发觉，从潘多拉到凯洛斯，我早已为莉莉丝留着一个空位，等着将她拉回眼前。我想或许，如此失而复得的泪目，比任何新角色的登场，都更能戳中在废土上游走的玩家内心。

她不是唯一的故友，我说的也不只是人。
所以，
我们已经多久没有像这样坐下来叙旧了。还记得与你的第一次相遇，我惊叹雅各布斯厂商的天才造型设计，干净到没有一丝多余的轮廓，银白质的妆容，和弯月钩似的发尾，完完整整占据了我的内心。 就这样，你和我开始了一段小有遗憾的快乐时光，每当看到落单的开颅者，我们都会相视一笑，想着又有哪个倒霉蛋要被我们欺负呢。

我后知后觉，你只攻不防的打法，与我那时桀骜不驯的野心如此适配。还记得我们第一次打败片川巨球的那次吗？我记得你的嘴角露出一丝不易察觉的微笑，像是水面上的一道涟漪，迅速划过脸部，然后又在眼镜里凝聚成两点火星，转瞬消逝在眼波深处。

如今我到了另一片完全陌生的土地。雅各布斯的武器依旧挚爱，一贯的古典且暴力美学的风格，完全契合无主之地战斗爽到极致的核心。我至今无法接受你的消失。他们说你变弱了，后来我也尝试过其他产品，我始终用不习惯充能武器，所以，结局都是相似的，食之无味，弃之可惜。

不过幸好，幸好，在终点山脉的钻探场，骑士焚烧殆尽的残骸里，你又诞生于一束橙光之中，我杵在那儿愣了好久。

不知道是不是我的错觉，这一作的枪玩的并没有想象中爽，更多的是数值上伤害爆炸，装备搭配上的所谓瞬秒，但是我对枪械特效和打击效果的惊讶明显减少了，当初看说有上亿搭配狠狠期待了一波更多新奇枪械。

再说说打完主线之后，会有一个奖励为每周限定的金色武器的万用任务，简单来说就是给主线任务中敌人增加了buff重打，用来刷指定武器的词条。但重复的剧情画蛇添足，再经历一遍或是更多次后，显得割裂，破坏了剧情原来的连贯完整性，像是单拎出来的一部分。

杀青梗，其实这个世界的一切都是一场演出，重复的剧情只是戏中不满意而喊咔的片段，我们抚摸并奖励温驯配合的撕咬兽，朝它们身上泼洒番茄汁，和开颅者拍完戏后碰拳，晚上围着篝火坐一起喝酒。

我还会向朋友推荐这部作品吗，也许会，但至少不是现在。

我翻着截图，叙述着我与无主之地4的故事，就到这儿吧，我停下笔，但故事还在继续。